Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola. Negro pensar y encendida semilla pena de fuego amargo y agua dulce

Nacida al borde de un ladrillo en un rincón del patio, brizna de yerba combatiente contra el aire y la luz, aire y luz ella misma.

A Ramón Xirau Golpean martillos allá arriba voces pulverizadas Desde la punta de la tarde bajan verticalmente los albañiles

Inventa la noche en mi ventana otra noche, otro espacio: fiesta convulsa en un metro cuadrado de negrura.

Se mece aérea se desliza entre ramas troncos postes revolotea perezosa

La palabra se levanta de la página escrita. La palabra, labrada estalactita, grabada columna,

Aquel joven soldado era sonriente y tímido y erguido como un joven durazno. El vello de su rostro se doraba con el rubor de los duraznos

Más que aire más que agua más que labios ligera ligera Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo

AL ALBA busca su nombre lo naciente Sobre los troncos soñolientos centellea… Galopan las montañas a la orilla del mar El sol entra en las aguas con espuelas La piedra embiste y rompe claridades

El mediodía alza en vilo al mundo. Y las piedras donde el viento borra lo q… tiempo, las torres que al caer la tarde inclinan… la nave que hace siglos encalló en la ro…

Oídos con el alma, pasos mentales más que sombras, sombras del pensamiento más que pasos, por el camino de ecos que la memoria inventa y borra:

Entre la noche y el día hay un territorio indeciso. No es luz ni sombra: es tiempo. Hora, pausa precaria,

Frío metal, cuchillo indiferente, páramo solitario y sin lucero, llanura sin fronteras, toda acero, cielo sin llanto, pozo, ciega fuente. Infranqueable, inmóvil, persistente,

Cantan las hojas, bailan las peras en el peral; gira la rosa, rosa del viento, no del rosal. Nubes y nubes

Enorme y sólida pero oscilante, golpeada por el viento pero encadenada, rumor de un millón de hojas