(1962)
#Mexicanos #PremioCervantes #PremioNobel #SigloXX [1962-1968]
Si ES real la luz blanca de esta lámpara, real la mano que escribe, ¿son reales los ojos que miran lo escrito? De una palabra a la otra
A las diez de la noche en el Café de In… salvo nosotros tres no había nadie Se oía afuera el paso húmedo del otoño pasos de ciego gigante
Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola. Negro pensar y encendida semilla pena de fuego amargo y agua dulce
Edades de fuego y de aire Mocedades de agua Del verde al amarillo Del amarillo al rojo Del sueño a la vigilia
A veces la poesía es el vértigo de los c… vértigo de la dicha y el vértigo de la m… el paseo con los ojos cerrados al borde… y la verbena en los jardines submarinos; la risa que incendia los preceptos y los…
No estoy en la cresta del mundo, El instante no es columna de estilita, no sube desde mis plantas el tiempo,
Todo nos amenaza: el tiempo, que en vivientes fragmentos d… al que fui del que seré, como el machete a la culebra;
Con un trapo y un cuchillo contra la idea fija Contra el toro del miedo Contra la tela contra el vacío el surtidor
La luz devasta las alturas Manadas de imperios en derrota El ojo retrocede cercado de reflejos Países vastos como el insomnio Pedregales de hueso
Se mece aérea se desliza entre ramas troncos postes revolotea perezosa
Las piedras son tiempo El viento siglos de viento Los árboles son tiempo las gentes son piedras
A la luz cenicienta del recuerdo que quiere redimir lo ya vivido arde el ayer fantasma. ¿Yo soy ese que baila al pie del árbol y delira con nubes que son cuerpos que son olas,
Amanecemos piedras. Nada sino la luz. No hay nada sino la luz contra la luz. La tierra: palma de una mano de piedra.
Dame, llama invisible, espada fría, tu persistente cólera, para acabar con todo, oh mundo seco, oh mundo desangrado,
Pensamientos en guerra quieren romper mi frente Por caminos de pájaros avanza la escritura La mano piensa en voz alta