Yo dibujo estas letras como el día dibuja sus imágenes y sopla sobre ellas y no vuelve

La noche borra noches en tu rostro, derrama aceites en tus secos párpados, quema en tu frente el pensamiento y atrás del pensamiento la memoria. Entre las sombras que te anegan

Se mece aérea se desliza entre ramas troncos postes revolotea perezosa

Cierra los ojos y a oscuras piérdete bajo el follaje rojo de tus párpados. Húndete en esas espirales del sonido que zumba y cae y suena allá, remoto,

¿Palabras? Sí, de aire, y en el aire perdidas. Déjame que me pierda entre palabras, déjame ser el aire en unos labios, un soplo vagabundo sin contornos

Entre la noche y el día hay un territorio indeciso. No es luz ni sombra: es tiempo. Hora, pausa precaria,

Sobre las aguas, sobre el desierto de las horas pobladas sólo por el sol sin nombre y la… van los maderos tristes, van los hierros, la sal y los carbones,

Si el hombre es polvo esos que andan por el llano son hombres

Verdes y negras espesuras, parajes pelad… río vegetal en sí mismo anudado: entre plomizos edificios transcurre sin… y allá, donde la misma luz se vuelve dud… y la piedra quiere ser sombra, se disipa…

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo:

Negro sobre blanco, azul, el gigante grano de polen estalla entre las grietas del tiempo,

Si ES real la luz blanca de esta lámpara, real la mano que escribe, ¿son reales los ojos que miran lo escrito? De una palabra a la otra

En su tallo de calor se balancea La estación indecisa Abajo Un gran deseo de viaje remueve Las entrañas heladas del lago

Tiemblan los intrincados jardines juntan los árboles las frentes cuchichean El día arde aún en mis ojos

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. Al primer muerto nunca lo olvidamos, aunque muera de rayo, tan aprisa que no alcance la cama ni los óleos. Oigo el bastón que duda en un peldaño,