Qué hace alguien
con el recuerdo de su perro muerto
de sus huesitos fracturados
aunque huecos y porosos, no pudo volar
tantos años de saltitos fofos
no lo prepararon para esta huída final
que nos dejó
entre otras cosas
una mordida impredecible
en el costado izquierdo del corazón
Qué hacen sus pelitos esparcidos por todas las camas
donde se hizo nido
y nos anidó