El poema de Antonio Machado está estructurado en nueve cuartetos de versos alejandrinos excepto los versos 21 i 27 que son pentadecasílabos de rima consonante siguiendo el esquema métrico siguiente ABAB en todos los cuartetos, es decir, el final del primer verso coincide con el tercero y el final del segundo con el del cuarto.
El poema se puede dividir en tres partes, en primer lugar separaríamos los tres primeros versos dónde explica pequeñas anécdotas de su niñez. A continuación tendríamos los tres siguientes versos en los que se describe a él mismo y sus ideales. Para finalizar encontraríamos los tres últimos versos en los que nos cuenta su parte de su pensamiento y vida íntima. De esta forma sabemos que el poema forma parte de un retrato autobiográfico por la clara utilización de pronombres i formas verbales que indican que el personaje del que trata el poema es él mismo.
Para empezar Antonio Machado presenta lo que era su infancia. En el primer verso nos menciona un patio de Sevilla, del que debe recordar muy poco, en él madura “un limonero” que podría hacer referencia al árbol de manzanas de oro que representaba la joya más importante del jardín de las Hespérides y así simbolizar el paraíso en el que vivía, tenía buena relación con su familia y conocidos. En el tercer y cuarto versos interpretamos una parte más de su vida. Vivió veinte años en las tierras de Castilla, colaborando en revistas de ciencias y artes, parece no querer recordar algunos de los casos que vivió; tanto amorosos, como de oficio.
Empezando por el primer verso del segundo cuarteto deducimos en primer lugar que no ha sido una persona de carácter seductor y grosero sino todo lo contrario gracias a la mención de “Mañara” y “Bradomín”. Por otro lado junto al símbolo de “Cupido” nos podemos guiar por la idea de que él se dedico a seguir su corazón y ayudar a todo aquél que lo necesitaba.
En el tercer cuarteto se describe él mismo, es decir, se puede deducir gracias al abundante uso de pronombres y formas que se trata de un retrato autobiográfico. Se describe como miembro de familia rica, burguesa. No obstante, estaba en contra de la burguesía, defendía las leyes y derechos de las personas; con la citación de “sangre jacobina” defiende la lucha por la libertad, la fraternidad y igualdad. Al fin, dejando de lado su pensamiento, pretendía ser bueno, honesto con los que le rodeaban.
A continuación, en el cuarto cuarteto Machado habla de su admiración por la hermosura y la belleza, los temas del que se basa el modernismo, es decir, se caracteriza por la llamada “rebeldía creativa”, una renovación estética tanto del lenguaje como de la métrica. Así se describe como poeta fiel a sus principios y escritor sin la influencia de las nuevas formas.
En el quinto cuarteto “Desdeño las romanzas de los tenores huecos/ y el coro de los grillos que cantan a la luna” trata las romanzas como miembros de un contenido sin ningún tipo de significado ni sentimiento a la vez nombra los tenores como cantantes de una canción impropia, repitiendo un mismo repartimiento de obras con la finalidad de memorizarlas sin muestra real de lo que sienten. Hace una comparación de todo lo anterior con grillos; insectos conocidos por su sonido instintivo e imitativo caracterizado por la repetición, de esta forma se refería a los modernistas imitadores entre si de sus formas.
En la siguiente estrofa cuestiona su propia personalidad sin encontrar respuesta exacta sobre ésta, así se hace a si mismo preguntas retóricas, quién él es único capaz de responderlas a su hora. Se describe como un escritor de obras para ser leídas y a la vez valoradas frente el autor; menciona que las obras, en general, son valoradas por quien las transmite sin darle más mínima importancia al escritor de ellas.
En el séptimo cuarteto parece hablarnos su ruina, soledad, teniendo esperanzas gracias al acercamiento de Dios. A la vez menciona que Dios ha sido quién le ha hecho sentir amor hacia las personas como recompensa de todos sus hechos y esfuerzos al largo de su vida.
El octavo y penúltimo cuarteto se basa en una lista de valores tradicionales. Pretende explicar que en vida ha hecho cuanto ha podido por el amigo dando como regalo su prosa, su poesía; ha trabajado para lograr lo que tiene, sin querer aspirar nunca al enriquecimiento orgulloso, es decir, le satisfacen las necesidades primarias como el bien vestir, el alimento, el hogar, y todos los momentos en que el espíritu se siente libre a descansar. Basta hay con todas estas menciones para que al final de sus días se sienta agradecido por el vivido con sencillez e ilusión.
Para finalizar, en el último cuarteto se habla de la muerte que deja reflejadas todas sus ideas verso el amor, el oficio y ella misma…. A continuación; "Y cuando llegue el día del último viaje, y esté a partir la nave que nunca ha de tornar" quiere referirse al camino que le llevará a la muerte y le quitará el cuerpo. Seguidamente con estos dos últimos versos; "me encontrareis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.” quiere hacer referencia al ciclo de la vida, al viaje que recorremos desde nuestro nacimiento hasta al fin de nuestras vidas. Finalmente hace una pequeña conclusión explicando que de todo cuerpo y mente quedará tan solo su alma despierta.