Deshaced ese verso. Quitadle los caireles de la rima, el metro, la cadencia y hasta la idea misma. Aventad las palabras,

Tu estabas dormida como el agua que duerme en la albe… y yo llegué a ti como llega hasta el agua que duerme

Franco... tuya es la hacienda... la casa, el caballo y la pistola..… Mía es la voz antigua de la tierra… Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por e…

Ya no hay locos, amigos, ya no hay… Oíd... esto, historiadores... filósofos... loqu… Franco... el sapo iscariote y ladr… en nombre de Cristo, con la efigie…

La gente suele decir, los american… los norte—americanos suelen decir: León Felipe es un “Don Quijote” No tanto, gentlemen, no tanto. Sostengo al héroe nada más ...

¿Qué pena si este camino fuera de… y siempre se repitieran los mismos pueblos, las mismas ven… los mismos rebaños, las mismas rec… ¡Qué pena si esta vida nuestra tuv…

Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú,

Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen co… que los gritos de angustia del hom…

Marineros, ¿por qué le dais a la tierra lo qu… y se lo quitáis al mar? ¿Por qué le habéis enterrado, mari… si era un soldado del mar?

Más sencilla... más sencilla. Sin barroquismo, sin añadidos ni ornamentos. Que se vean desnudos los maderos,

Luz... Cuando mis lágrimas te alcancen la función de mis ojos ya no será llorar, sino ver.

Ayer estaba mi amor como aquella nube blanca que va tan sola en el cielo y tan alta, como aquella

Señor, yo te amo porque juegas limpio; sin trampas —sin milagros—; porque dejas que salga, paso a paso,

El grito suena bien en el vientre de la cueva, el salmo bajo el mediodía de los templos y la canción en el crepúsculo...