À la Comtesse de Noailles
Anna vous m’aimez bien et je vous aime bien
Que de choses nous éloignent en apparence !
Mais si les jeunes gens savaient qu’il n’y a rien
Pour dépolir entre nous la transparence.
On vous a tout ôté ; à moi aussi,
Il nous reste d’en parler ensemble.
Notre sort même est-il réussi ?
Et la gloire—ça c’est le comble.
Je sais que vous n’y croyez plus.
Trop de nos morts doivent se taire.
Il nous restera d’avoir plu
À quelques étudiants sur la terre.
