Julio: vuelvo a escribirte ahora,… En este oficio amargo de recordar… Llena de estragos hondos y un sino… La que dejó mi vida tendida en su… Izando hasta su cielo las sombras…
Viene, me digo siempre. Bella y n… y está a mi lado y viene. Y en la… junto a su pecho, al borde de su p… de su cálida sombra sirviéndose de… Siempre me digo, viene,
No sé a veces qué somos, si ya cad… Grumo de tierra suena en nuestra m… Si eres mujer o barro de secano, Si yo varón o arena derrumbada. Si tu cara es latido o si semilla,
Por calles de caliente arcilla Suelto mi flor, como un trapecio Que el trapecista suelta al aire, Mi flor, mi flor de jazminero; Por tierra roja y pasto verde
Estamos caídos en el suelo. Ya no pisamos con los pies ligeros La tierra iluminada, su centro ilu… No estamos ya, con la velocidad de… Estremeciendo el pasto de las prad…
Vienes de afuera. Traes Vitales adherencias en la mirada c… Se te ve el regocijo. El júbilo t… Repites nombres, cosas. Y al punt… En ese espacio grave de distancia…
... Y entonces se fue yendo, Y se fue yéndosele, se le fue El párpado cayendo, Y se le fue la boca, Y se le fue yendo el habla,
Nuestro país (el mío, El que puedo ofrecerte), aquella Dulce tierra violenta, con la fren… Segada y abolida por un aire quema… Donde ochocientos ríos le dan curs…
Esta es la casa; es nuestra. Esta es su música; las exigencias… De la vida pasaron por sus habitac… Quemante de sus fronteras; la locu… Una empresa más ancha que sus fuer…
Lacú, cara de miel, cabello cano, Temblándole, jadeante, la camisa, Fabrica santos, leve la sonrisa, Barcino guante de sudor la mano. Trabaja en palos. Y al tallarlos…
¿Qué es esto De pronunciar tu nombre en silenci… De llamarte sin que te encuentres, De buscarte donde no estés, De hacer un hueco de claridad
Te escribiré mi amor, desde un son… de tierra apretujada, desde un hondón, de pie, desde un… confín de llamaradas, desde donde sus pétalos la Rosa
Como desde cien años De lluvia, De una respiración embravecida Proveniente de un fondo de vértigo… De un cántaro colorado
Debe, allá, estar lloviendo; Sin pausa estar lloviendo, llovizn… En los bosques, Sobre las casas pobres, abotonándo… La noche y mesándose la barba enve…
Mi amada es de mi tierra, de lo mí… De la materna arcilla que originó… La estrella de su nombre subió de… Donde los ríos brotan de antiguos… Su atuendo es de azahares.
