Sombras al pie de la montaña
El olivo se inclina como un gesto antiguo,
la brisa dibuja líneas en la memoria,
y el polvo se asienta donde nadie espera.
Camino por las sendas que aún guardan
el eco de tus pasos,
la tierra es áspera,
como los días que dejamos atrás.
En cada piedra reconozco un silencio,
en cada sombra, un adiós.
Y el cielo, tan vasto y quieto,
parece contener los secretos
que olvidamos contar.
Un ciprés se alza,
y en su altura se dibuja el límite de mi voz.
Aquí todo es pausa,
todo es un latido suspendido
en el aire de la tarde.
Bajo esta montaña,
lo que fuimos aún respira,
como el eco tenue de un arroyo seco.
Pero el tiempo,
con su cuchillo invisible,
insiste en borrar las marcas,
en convertirnos en viento.
