Presagio
El hombre despertó con una sensación extraña, como si el aire del día llevara algo que aún no podía nombrar. Se levantó despacio, sintiendo cada paso como un pequeño eco, como si el suelo le devolviera una advertencia silenciosa.
El café sabía más amargo, aunque no hubiera cambiado la medida, y al abrir la ventana, el viento le pareció distinto: demasiado frío para esa estación, como si trajera una noticia pendiente. En la calle, los sonidos habituales –los coches, las voces lejanas, el ruido de las puertas– parecían ajenos, como si pertenecieran a otro mundo del que él ya no formaba parte.
A lo largo del día, esa inquietud siguió creciendo. Algo, en alguna parte, estaba por suceder, lo sentía con la certeza inexplicable de quien escucha música antes de que empiece a sonar. Miró el teléfono, los mensajes, la puerta entreabierta, sin saber qué esperaba. Pero todo estaba en su lugar, salvo él, que parecía desajustado, como una pieza fuera del tablero.
Al caer la tarde, finalmente lo entendió: no se trataba de una señal externa, sino de su propio final acercándose en silencio. Lo supo en un instante breve y rotundo, como un latido que se reconoce fuera de compás. Y entonces, sin sobresalto, sin tragedia, respiró hondo y esperó.
