Herida abierta
Dicen que la herida cierra,
pero no dicen cómo.
No explican si es con sal o con olvido,
si basta un vendaje de risa,
si la piel se endurece
o si hay que aprender
a llevarla abierta,
como un faro en el pecho
que alumbra lo que se fue.
Yo la cuido como a un pájaro.
Le hablo en voz baja,
le digo que un día
volverá a llover sin miedo,
que la tierra sabrá
cómo hacer brotar la calma
donde ahora solo quedan
las ruinas de mi nombre
en tu boca.
Y si la herida cierra,
que no sea para olvidar,
sino para que el viento
me atraviese sin romperme.
