El grito
No sé qué hacer con este grito,
este incendio que me habita,
este eco que no cabe
en las paredes del lenguaje.
Quiero anotarlo,
pero las palabras se quiebran
como ramas secas,
como cristales bajo el peso del viento.
Quiero decirlo,
pero el grito se agolpa en mi garganta,
se vuelve río,
se vuelve sombra,
y nunca encuentra su forma.
¿Qué hago con este grito?
Es mío, pero no me pertenece.
Me quema, pero no me destruye.
Es un huésped eterno
de mi pecho vacío.
No sé cómo anotarlo,
ni cómo hacerlo callar.
Solo sé que existe,
que vive,
y que, tal vez,
su única verdad
es no ser dicho jamás.
Frase de Eugenio Montejo
No sé qué hacer con este grito / no sé cómo anotarlo.
