Decires y creencias
Decían que la luz al caer de la tarde,
brillaba más fuerte en un cuarto sin nadie.
A veces lo creo, cuando en el fregadero,
queda una taza y suena un ligero goteo.
Ella decía que al lavar las sábanas viejas,
la soledad se olvidaba entre sus telas.
Y así tendía la cama con tanta dulzura,
como si el adiós llegara con cada costura.
Mi madre contaba que cuando era niña,
su madre la peinaba en la cocina.
“El agua hierve si le das su tiempo”,
decía, pero se desbordaba en un momento.
La última vez que hablé con mi hermano,
me pidió que le contara mi sueño temprano.
Pero no supe cómo decirle aquel día,
que soñé con él, sentado y en calma dormía.
Descalzo doblaba su vieja camisa,
con la paciencia de cartas jamás escritas.
Y ahora, al andar por el supermercado,
veo los estantes como un eco callado.
Anoche al cerrar la puerta de casa,
sentí mis pasos como un eco que abraza.
Me quedé mirando la alfombra en el suelo,
y pensé en su aliento, un susurro en el cielo.
