¿Cómo le explico al abuelo? 1,2
¿Cómo le explico al abuelo
que el campo ya no es el mismo,
que el río va seco y muerto
y el viento huele a vacío?
¿Cómo decirle que el trigo
no crece como solía,
que el sol, como un enemigo,
quema la tierra baldía?
Él, que labraba la vida
con manos de sol y arado,
él, que en la lluvia veía
pan y futuro dorado.
Si despertara y mirara
los surcos rotos, sin siembra,
tal vez su sombra callara
y se hiciera brisa lenta.
Pero aún canta la acequia,
aún susurra la alondra,
y en la raíz de la tierra
su memoria se hace sombra.
———
Cómo le explico al abuelo
¿Cómo le explico al abuelo
que el mundo ya no es igual,
que el tiempo corre más rápido
y nadie sale a pasear?
Que las cartas se han perdido
y el reloj ya es de cristal,
que hablan solos los muchachos
con un brillo artificial.
¿Cómo le explico al abuelo
que la plaza está callada,
que los niños ya no juegan
y la risa está en la casa?
Que los campos se han cubierto
de caminos de metal,
y que el agua que era limpia
ya no sabe a manantial.
El abuelo se me queda
mirando con su bondad,
suspira, baja la frente
y vuelve a su eternidad.
