Cartografía del instante
En el pliegue del día,
la luz se deshace en fragmentos,
como un murmullo de hojas
bajo la presión del viento.
Todo sucede aquí,
donde los nombres se disuelven
y el instante es un río que huye,
pero deja su rastro.
La piedra recuerda el peso del agua,
la piel, la herida del sol.
No hay mapa que alcance
a dibujar lo invisible:
la palabra que no dijimos,
el temblor en el aire
cuando callamos demasiado.
Es ahí donde estamos,
entre el borde de las cosas y su sombra,
donde la raíz escarba su destino
y el eco se convierte en un latido.
Todo cabe en este minuto suspendido:
la certeza de no volver,
el milagro de estar,
la levedad del mundo
escribiéndose a tientas
en nuestra carne.
