Le secret de Polichinelle
Fable VII, Livre I.
Qui découvre une vérité,
A dit un grave personnage,
La gardera pour soi, s’il est quelque peu sage
Et chérit sa tranquillité.
Socrate, Galilée, et gens de cette étoffe,
Ont méconnu ce dogme, et s’en sont mal trouvés.
Quels maux n’ont-ils pas éprouvés !
D’abord c’est Anitus qui crie au philosophe ;
Mélitus applaudit ; et mon sage, en prison,
Reconnaît, mais trop tard, le tort d’avoir raison :
Socrate y but la mort : mais quoi ! son infortune,
Qui n’a fait qu’assurer son immortalité,
Pourrait-elle étonner mon intrépidité ?
Ce qu’il osa cent fois, je ne l’oserais une !
Non, non, je veux combattre un préjugé reçu.
Dût l’Anitus du jour, aboyant au scandale,
Calomnier mes mœurs pour venger la morale,
Je rectifie un fait qu’on n’a jamais bien su ;
Des générations erreur héréditaire,
Erreur qu’avec Fréron partage aussi Voltaire ;
Polichinelle, amis, n’était pas né bossu.
L’histoire universelle affirme le contraire ;
Je le sais fort bien ; mais-qu’y faire ?
Ne pas lui céder sur ce point,
Ni sur cet autre encor : monsieur Polichinelle
Grasseyait bien un peu, mais ne bredouillait point,
Quoi qu’en ait dit aussi l’histoire universelle.
Du reste, en fait d’esprit, se croyant tout donné,
Pour avoir un peu de mémoire,
Monsieur Polichinelle, au théâtre adonné,
Fondait sur ce bel art sa fortune et sa gloire :
Il voulait l’une et l’autre. Assez mal à propos,
Un soir donc il débute en costume tragique,
Ignorant, l’idiot, qu’un habit héroïque
Veut une taille de héros.
Aussi la pourpre et l’or dont mon vilain rayonne,
Font-ils voir aux plus étourdis
Ce qui, sous ses simples habits,
N’avait encor frappé personne ;
Son dos un peu trop arrondi,
Son ventre un peu trop rebondi,
Sa figure un peu trop vermeille.
De plus, si ce n’est trop de la plus douce voix
Pour dire ces beaux vers qui charment à la fois
L’esprit, et le cœur et l’oreille,
Imaginez-vous mon grivois
Psalmodiant Racine et grasseyant Corneille.
On n’y tint pas : il fut hué,
Siffle, bafoué, conspué.
Un autre en serait mort, ou de honte ou de rage.
Lui, plus sensé, n’en mourut pas ;
Et crut même de ce faux pas
Pouvoir tirer quelqu’avantage.
Mes défauts sont connus : pourquoi m’en affliger ?
Mieux vaudrait les mettre à la mode.
Je ne saurais les corriger,
Affichons-les ; c’est si commode !
Il est plusieurs célébrités,
Hommes de goût, gens à scrupules,
La vôtre est dans vos qualités,
La nôtre est dans nos ridicules.
Il dit, et sur son dos, qui n’était que voûté,
il ajuste une bosse énorme ;
Puis un ventre de même forme
À son gros ventre est ajouté.
Loin d’imiter ce Démosthènes,
Qui, bredouilleur ambitieux,
Devant les flots séditieux,
Image du peuple d’Athènes,
S’exerçait à briser les chaînes
De son organe vicieux,
Confiait aux vents la harangue
Où des Grecs il vengeait les droits,
Et, pour mieux triompher des rois,
S’efforçait à dompter sa langue,
Polichinelle croit qu’on peut encore charmer
Sans être plus intelligible
Que tel que je pourrais nommer,
Et met son art à se former
Un parlage un peu plus risible.
Puis, vêtu d’un habit de maint échantillon,
Il barbouille de vermillon
Sa face déjà rubiconde ;
Prend des manchettes, des sabots ;
Dit des sentences, des gros mots ;
Bref, n’omet rien pour plaire aux sots
Et plaît à presque tout le monde.
Quels succès, par les siens, ne sont pas effacés ?
Les Roussels passeront, les Janots sont passés !
Lui seul, toujours de mode, à Paris comme à Rome,
Peut se prodiguer sans s’user ;
Lui seul, toujours sûr d’amuser,
Pour les petits enfants est toujours un grand homme.
Ajoutons à ce que j’ai dit,
Que tel qui tout bas s’applaudit
De la faveur universelle,
Ne doit sa vogue et son crédit
Qu’au secret de Polichinelle.
Fables, Livre I (1812)
