Que la musique date du seizième siècle
I.
Ô vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois,
Qui comme moi des jours avez porté le poids,
Qui de plus d’un regret frappez la tombe sourde,
Et qui marchez courbés, car la sagesse est lourde ;
Mes amis ! qui de vous, qui de nous n’a souvent,
Quand le deuil à l’œil sec, au visage rêvant,
Cet ami sérieux qui blesse et qu’on révère,
Avait sur notre front posé sa main sévère,
Qui de nous n’a cherché le calme dans un chant !
Qui n’a, comme une sœur qui guérit en touchant,
Laissé la mélodie entrer dans sa pensée !
Et, sans heurter des morts la mémoire bercée,
N’a retrouvé le rire et les pleurs à la fois
Parmi les instruments, les flûtes et les voix !
Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s’écoule,
Ne s’est glissé, vibrant au souffle de la foule,
Dans le théâtre empli de confuses rumeurs !
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs,
Qui n’a jeté son âme, à ces âmes mêlée,
Dans l’orchestre où frissonne une musique ailée,
Où la marche guerrière expire en chant d’amour,
Où la basse en pleurant apaise le tambour !
II.
Écoutez ! écoutez ! du maître qui palpite,
Sur tous les violons l’archet se précipite.
L’orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
Tout parle. C’est ainsi qu’on entend sans les voir,
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La flûte épanouie a monté sur l’alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées,
Vident et remplissent leurs amphores penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour à tour.
Tandis qu’un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folâtre autour d’un divin groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.
Ciel ! voilà le clairon qui sonne. À cette voix,
Tout s’éveille en sursaut, tout bondit à la fois.
La caisse aux mille échos, battant ses flancs énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments difformes,
Et l’air s’emplit d’accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordus dans leurs flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois qui soupire !
Soudain du haut en bas le rideau se déchire ;
Plus sombre et plus vivante à l’œil qu’une forêt,
Toute la symphonie en un hymne apparaît.
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde,
Tout se perd dans les plis d’une brume profonde.
Chaque forme du chant passe en disant : Assez !
Les sons étincelants s’éteignent dispersés.
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies
Efface le contour des vagues mélodies,
Telles que des esquifs dont l’eau couvre les mâts ;
Et la strette, jetant sur leur confus amas
Ses tremblantes lueurs largement étalées,
Retombe dans cette ombre en grappes étoilées !
Ô concert qui s’envole en flamme à tous les vents !
Gouffre où le crescendo gonfle ses flots mouvants !
Comme l’âme s’émeut ! comme les cœurs écoutent !
Et comme cet archet d’où les notes dégouttent,
Tantôt dans le lumière et tantôt dans la nuit,
Remue avec fierté cet orage de bruit !
III.
Puissant Palestrina, vieux maître, vieux génie,
Je vous salue ici, père de l’harmonie,
Car, ainsi qu’un grand fleuve où boivent les humains,
Toute cette musique a coulé dans vos mains !
Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l’on rêve,
Sont nés de votre souche et faits de votre sève !
Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels
Cette nouvelle lyre inconnue aux mortels,
Plus tremblante que l’herbe au souffle des aurores,
Née au seizième siècle entre vos doigts sonores !
Car, maître, c’est à vous que tous nos soupirs vont,
Sitôt qu’une voix chante et qu’une âme répond !
Oh ! ce maître, pareil au créateur qui fonde,
Comment dit-il jaillir de sa tête profonde
Cet univers de sons, doux et sombre à la fois,
Écho du Dieu caché dont le monde est la voix ?
Où ce jeune homme, enfant de la blonde Italie,
Prit-il cette âme immense et jusqu’aux bords remplie ?
Quel souffle, quel travail, quelle intuition,
Fit de lui ce géant, dieu de l’émotion,
Vers qui se tourne l’œil qui pleure et qui s’essuie,
Sur qui tout un côté du cœur humain s’appuie ?
D’où lui vient cette voix qu’on écoute à genoux ?
Et qui donc verse en lui ce qu’il reverse en nous ?
IV.
Ô mystère profond des enfances sublimes !
Qui fait naître la fleur au penchant des abîmes,
Et le poète au bord des sombres passions ?
Quel dieu lui trouble l’œil d’étranges visions ?
Quel dieu lui montre l’astre au milieu des ténèbres,
Et, comme sous un crêpe aux plis noirs et funèbres
On voit d’une beauté le sourire enivrant,
L’idéal à travers le réel transparent ?
Qui donc prend par la main un enfant dès l’aurore
Pour lui dire : – " En ton âme il n’est pas jour encore.
Enfant de l’homme ! avant que de son feu vainqueur
Le midi de la vie ait desséché ton cœur,
Viens, je vais t’entrouvrir des profondeurs sans nombre !
Viens, je vais de clarté remplir tes yeux pleins d’ombre !
Viens, écoute avec moi ce qu’on explique ailleurs,
Le bégaiement confus des sphères et des fleurs ;
Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie,
Toute chose innocente ainsi que toi bégaie !
Tu seras le poète, un homme qui voit Dieu !
Ne crains pas la science, âpre sentier de feu,
Route austère, il est vrai, mais des grands cœurs choisies,
Que la religion et que la poésie
Bordent des deux côtés de leur buisson fleuri.
Quand tu peux en chemin, ô bel enfant chéri,
Cueillir l’épine blanche et les clochettes bleues,
Ton petit pas se joue avec les grandes lieues.
Ne crains donc pas l’ennui ni la fatigue. – Viens !
Écoute la nature aux vagues entretiens.
Entends sous chaque objet sourdre la parabole.
Sous l’être universel vois l’éternel symbole,
Et l’homme et le destin, et l’arbre et la forêt,
Les noirs tombeaux, sillons où germe le regret ;
Et, comme à nos douleurs des branches attachées,
Les consolations sur notre front penchées,
Et, pareil à l’esprit du juste radieux,
Le soleil, cette gloire épanouie aux cieux !
V.
Dieu ! que Palestrina, dans l’homme et dans les choses,
Dut entendre de voix joyeuse et moroses !
Comme on sent qu’à cet âge où notre cœur sourit,
Où lui déjà pensait, il a dans son esprit
Emporté, comme un fleuve à l’onde fugitive,
Tout ce que lui jetait la nuée ou la rive !
Comme il s’est promené, tout enfant, tout pensif,
Dans les champs, et, dès l’aube, au fond du bois massif,
Et près du précipice, épouvante des mères !
Tour à tour noyé d’ombre, ébloui de chimères,
Comme il ouvrait son âme alors que le printemps
Trempe la berge en fleur dans l’eau des clairs étangs,
Que le lierre remonte aux branches favorites,
Que l’herbe aux boutons d’or mêle les marguerites !
A cette heure indécise où le jour va mourir,
Où tout s’endort, le cœur oubliant de souffrir,
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paître,
Que de fois sous ses yeux un chariot champêtre,
Groupe vivant de bruit, de chevaux et de voix,
A gravi sur le flanc du coteau dans les bois
Quelque route creusée entre les ocres jaunes,
Tandis que, près d’une eau qui fuyait sous les aulnes,
Il écoutait gémir dans les brumes du soir
Une cloche enrouée au fond d’un vallon noir !
Que de fois, épiant la rumeur des chaumières,
Le brin d’herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le cri plaintif du soc gémissant et traîné,
Le nid qui jase au fond du cloître ruiné
D’où l’ombre se répand sur les tombes des moines,
Le champ doré par l’aube où causent les avoines
Qui pour nous voir passer, ainsi qu’un peuple heureux,
Se penchent en tumulte au bord du chemin creux,
L’abeille qui gaiement chante et parle à la rose,
Parmi tous ces objets dont l’être se compose,
Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux,
Cherchant à s’expliquer ce qu’ils disaient entre eux !
Et chaque soir, après ses longues promenades,
Laissant sous les balcons rire les sérénades,
Quand il s’en revenait content, grave et muet,
Quelque chose de plus dans son cœur remuait.
Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosée.
Il en vint par degrés à ce qu’en sa pensée
Tout vécut. – Saint travail que les poètes font ! –
Dans sa tête, pareille à l’univers profond,
L’air courait, les oiseaux chantaient, la flamme et l’onde
Se courbaient, la moisson dorait la terre blonde,
Et les toits et les monts et l’ombre qui descend
Se mêlaient, et le soir venait, sombre et chassant
La brute vers son antre et l’homme vers son gîte,
Et les hautes forêts, qu’un vent du ciel agite,
Joyeuses de renaître au départ des hivers,
Secouaient follement leurs grands panaches verts !
C’est ainsi qu’esprit, forme, ombre, lumière et flamme,
L’urne du monde entier s’épancha dans son âme !
VI.
Ni peintre, ni sculpteur ! Il fut musicien.
Il vint, nouvel Orphée, après l’Orphée ancien ;
Et, comme l’océan n’apporte que sa vague,
Il n’apporta que l’art du mystère et du vague !
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut !
Qui verse à tous un son où chacun trouve un mot !
Le luth où se traduit, plus ineffable encore,
Le rêve inexprimé qui s’efface à l’aurore !
Car il ne voyait rien par l’angle étincelant,
Car son esprit, du monde immense et fourmillant
Qui pour ses yeux nageait dans l’ombre indéfinie,
Éteignait la couleur et tirait l’harmonie !
Ainsi toujours son hymne, en descendant des cieux,
Pénètre dans l’esprit par le côté pieux,
Comme un rayon des nuits par un vitrail d’église !
En écoutant ses chants que l’âme idéalise,
Il semble, à ces accords qui, jusqu’au cœur touchant,
Font sourire le juste et songer le méchant,
Qu’on respire un parfum d’encensoirs et de cierges,
Et l’on croit voir passer un de ces anges-vierges
Comme en rêvait Giotto, comme Dante en voyait,
Êtres sereins posés sur ce monde inquiet,
À la prunelle bleue, à la robe d’opale,
Qui, tandis qu’au milieu d’un azur déjà pâle
Le point d’or d’une étoile éclate à l’orient,
Dans un beau champ de trèfle errent en souriant !
VII.
Heureux ceux qui vivaient dans ce siècle sublime
Où, du génie humain dorant encor la cime,
Le vieux soleil gothique à l’horizon mourait !
Où déjà, dans la nuit emportant son secret,
La cathédrale morte en un sol infidèle
Ne faisait plus jaillir d’églises autour d’elle !
Être immense obstruée encore à tous degrés,
Ainsi qu’une Babel aux abords encombrés,
De donjons, de beffrois, de flèches élancées,
D’édifices construits pour toutes les pensées ;
De génie et de pierre énorme entassement ;
Vaste amas d’où le jour s’en allait lentement !
Siècle mystérieux où la science sombre
De l’antique Dédale agonisait dans l’ombre,
Tandis qu’à l’autre bout de l’horizon confus,
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus,
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure
Ton dôme merveilleux, ô sainte Architecture,
Dans ce ciel, qu’Albert Düre admirait à l’écart,
La Musique montait, cette lune de l’art !
Le 29 mai 1837.
Les rayons et les ombres (1840)
