El cielo nublado pone mis ojos blancos. Yo, para darles vida, les acerco una flor amarilla.

Tierra Las niñas de la brisa van con sus largas colas. Cielo Los mancebos del aire

La muerte entra y sale de la taberna. Pasan caballos negros y gente siniestra

Por la calleja vienen extraños unicornios. ¿De qué campo, de qué bosque mitológico? Más cerca,

Era mi voz antigua ignorante de los densos jugos amar… La adivino lamiendo mis pies bajo los frágiles helechos mojados… ¡Ay voz antigua de mi amor,

¿Qué es aquello que reluce por los altos corredores? Cierra la puerta, hijo mío, acaban de dar las once. En mis ojos, sin querer,

No te conoce el toro ni la higuera… ni caballos ni hormigas de tu casa… No te conoce tu recuerdo mudo porque te has muerto para siempre. No te conoce el lomo de la piedra,

Agosto. Contraponientes de melocotón y azúcar, y el sol dentro de la tarde, como el hueso en una fruta.

Por una vereda venía Don Pedro. ¡Ay cómo lloraba el caballero! Montado en un ágil