Les bateaux s’étageaient dans le tableau du fond
Où les hommes jouaient aux cartes
Les mots les plus légers montent jusqu’au plafond
Devant eux la fumée s’écarte
Les autres battent des ailes dans les plis des rideaux
L’ennui de la soirée pèse sur les cerveaux
Un livre a refermé ses portes
La prison des pensées où la mienne était morte
Toutes les bouches qui riront
Gagneront la fenêtre et l’air sur le balcon
Les vitres d’en face pâlissent
Dehors tout l’univers résonne
L’heure est venue
La cloche sonne
Et tous deux nous nous regardions
Perdus entre les murs de la même maison