Se van rompiendo cosas en la casa como empujadas por un invisible quebrador voluntario: no son las manos mías,

Caminando hacia el mar en la pradera —es hoy noviembre—, todo ha nacido ya, todo tiene estatura,

No lo había mirado y nuestros paso… sonaban juntos. Nunca escuché su voz y mi voz iba llenando el mundo. Y hubo un día de sol y mi alegría

Cuando no puedo mirar tu cara miro tus pies. Tus pies de hueso arqueado, tus pequeños pies duros. Yo sé que te sostienen,

En plena guerra te llevó la vida a ser el amor del soldado. Con tu pobre vestido de seda, tus uñas de piedra falsa te tocó caminar por el fuego.

En mi patria hay un monte. En mi patria hay un rio. Ven conmigo. La noche al monte sube. El hambre baja al río.

La tarde sobre los tejados cae y cae... Quién le dio para que viniera alas de ave?

Cuando la tierra llena de párpados… se haga ceniza y duro aire cernido… y los terrones secos y las aguas, los pozos, los metales, por fin devuelvan sus gastados mue…

No te amo como si fueras rosa de s… o flecha de claveles que propagan… te amo como se aman ciertas cosas… secretamente, entre la sombra y el… Te amo como la planta que no flore…

No eras para mis sueños, ni eras p… ni para mis cansancios aromados de… ni para la impotencia de mi rabia… no eras la bella y buena, la bella… No eras para mis sueños, no eras p…

En su llama mortal la luz te envue… Absorta, pálida doliente, así situ… contra las viejas hélices del crep… que en torno a ti da vueltas. Muda, mi amiga,