Teresa: 79
¿Te acuerdas de aquel día en que tu primo
viendo pasar a Pura
dijo: «Sabréis que se acató ya el timo. .,
ahí va mi ex-futura»?
El sin duda quería hacer un chiste,
un chiste de gramático,
mas tú, muy seria, no se lo reiste,
tu ánimo quedó extático.
«Ex-futura...»—repetiste, y con tristeza,
no una, varias veces;
de tu ingenio moribundo la agudeza
gustaba, hasta las heces
de la extraña expresión la paradoja
y temblaste en tu silla
viendo caer del árbol una hoja
de otoño, ya amanilla.
Cuando quedamos solos: «¡Ex-futuro!
—dijiste con espanto—
¿por qué el ao] se me pone tan oscuro?
¿por qué, Dios santo?»
Y al quedarme sin tí yo me decía:
«Ex-futuro!. . . es terrible
que al nacernos a muerte un nuevo, día
se nos muera al posible...;
que todo lo que nazca al nacer mate
que pudo haber sido...»
Creí volverme loco de remate
me sentí sin sentido...
Ex-futuro! ex-futuro! Es la tortura
de la raíz del ser,
el insondable abismo de amargura
del hijo de mujer!
Preferido o celebrado por...
