Se qué murió de noche, decía ese tal fulano.
Nadie estaba con él, nadie, cuando murió:
Ni su madre Diana pilar ni su padre Eufracio
Ni sus hermanos, ni nadie, cuando partió.
Sin embargo, si la esperanza se ha ido lejos
En una noche, que se nos haya marchado,
En una visión, no queda más, que recordarlo
A ese joven poeta tan tierno y enamorado.
Y se verán en el velorio, a muchas personas
Un muerto que inspira a cierta curiosidad,
Con el recelo propio que sabe quien miente
Dándoles las frases de un pésame vulgar.
Los vecinos dirán, para entonces dispersos
Reunidos junto al cuerpo del poeta cantor,
Analizarán la escena que dijo en sus versos
Y dirán en voz baja: ¡el todo lo presintió!...
Es por tiempo, en cuanto menos lo ha vivido
La primavera también tiene un corto plazo,
¡Todo lo que vemos o perecemos en la vida:
Es sólo un sueño dentro de un sueño largo!.
Y llorarán en su tumba, y también al olvido.
Meditaran el concepto solemne del jamás,
¡Bajo en tres letras fúnebres en su nombre:
Y en una foto suya en un marco de cristal!.