La hoja sigue sin poema
Tropieza lento con una pila de
desencuentros, memorias
de viejas placitas
y grises jardines;
va repasando sus formas
suaves
durante el desvelo.
Va desordenando los brotes,
hilando caprichosamente
su sentido
con un lenguaje de rosas,
de montañas
y de papeles coloridos.
De pronto se encuentra enamorado
de esa pequeña mentira
que fue formulando con
perfecta precisión,
de esos recuerdos enredados
a la cama llena y sin sueño.
Los va deformando a su gusto,
al fugaz placer del insomnio,
con tizas y borrador.
Se conforma pues
surcando un verdadero lenguaje
con la simetría de su otra voz;
pero el goce es corto
y el sol viene presto
a quitarle su preciada mentira,
a traerle de nuevo lo cotidiano,
el día a día,
la hoja blanquísima y vacía.
