(1970)
Del libro "No me preguntes cómo pasa el tiempo"
#EscritoresMexicanos Calles, avidez, hora tiniebla,
Hubo una edad (siglos atrás, nadie… en que estuvimos juntos meses ente… desde el amanecer hasta la media n… Hablamos todo lo que había que hab… Hicimos todo lo que había que hace…
Entre tanto guijarro de la orilla no sabe el mar en dónde deshacerse ¿Cuándo terminará su infernidad que lo ciñe
Lo que dice la piedra sólo la noche puede descifrarlo Nos mira con su cuerpo todo de ojo… Con su inmovilidad nos desafía Sabe implacablemente ser permanenc…
Soledad de la campana. Le dice adiós al tañido. Último son de su bronce, flecha ardiente en el silencio. Vaga en busca de los ecos
Oscuro dios de las profundidades, helecho, hongo, jacinto, entre rocas que nadie ha visto, al… donde al amanecer, contra la lumbr… baja la noche al fondo del mar y e…
Tengo siete años. En la granja ob… por una ventana a un hombre que se… y procede matar a un cerdo. No quiero ver el espectáculo. Casi humanos, escucho
Porque sabe cuánto la quiero y cóm… su ausencia, la nieve vino a despedirme. Pintó de Brueghel los árboles. Hizo dibujo de Hosukai el campo s…
Con aire de fatiga entraba el mar en el desfiladero El viento helado dispersaba la nieve de la montaña Y tú
Quiso apagar incendios con el fueg… Murió en la selva de Vietnam y en vano.
La muchacha desnuda toma el sol apenas cubierta por la presencia de las frondas. Abre su cuerpo al sol que en lluvia de fuego
Es verdad que los muertos tampoco… Ni siquiera la muerte permanece Todo vuelve a ser polvo Pero la cueva preservó su entierro Aquí están alineados
En lo alto del día eres aquel que vuelve a borrar de la arena la oquedad de… el miserable héroe que escapó del… y apoyado en su escudo mira arder…
Baja a las soledades del jardín y de pronto lo espanta tu mirada Y alza el vuelo sin fin Alza su libertad amenazada
Como se ahogaba en su país y era i… decir una palabra sin riesgo Como… de una sospecha una delación un pr… el poeta llenó el idioma de una flora salva…
Pero el agua recorre los cristales musgosamente: ignora que se altera lejos del sueño todo lo existente. Y el reposo del fuego es tomar for…