Graduada en la Escuela de Idiomas,
todos tus gestos hablan
ninguna lengua ignoras
ni las vivas, muertas o por morir
diccionario políglota, móvil y parlante
intérprete de turistas alucinados
semáforo que iluminas los episodios del amor:
ven, espérame, vete
tratado de lógica que afirma, niega o duda
sin ti serían los pianos, cajas mortuorias
por ti a un trozo de mármol le salen alas
flor de cinco pétalos en el tallo del brazo
alta gaviota que a los viajeros despides
un apretón de manos es un kilo de amor
y un golpe en la tribuna es un golpe oratorio
despiertas a los padres de la patria
la muerte entre por la mano
la saluda y la enfría.