La réalité est une niche
où rêve un grand chien triste et fou
devant un bocal d’air liquide
où crève un vieux poisson volant
qui se métamorphose dans le vide
en Alexandre le Grand
ou en cure-dent
Et c’est bien autre chose encore pour les gens de mauvaise humeur pour les gens du mauvais amour qui se baladent dans tous les sens et sauf dans celui de l’humour D’ailleurs
dans l’argot des croque-morts on appelle le cimetière le Cirque
c’est-à-dire la place des Augustes
dans la critique d’art la poésie paroissiale la marine de
guerre la peinture à voile et autres entreprises de
futilité de sénilité et de calamités publiques sans
parler des expéditions coloniales
Et c’est pourquoi Félix Labisse a chez lui dans une
vitrine une collection de pipes en terre cuite qui sont
en réalité
de véritables pies panthères crues
De là aussi son goût pour les grands tableaux d’histoire naturelle où la démente religieuse et la chenille processionnaire dévorent frénétiquement la Bête à bon dieu devant le maître autel du crime dans la grande névroserie de la Place Saint-Sulpice sixième arrondissement Paris
Et c’est pourquoi comme Détaille le grand peintre de la réalité militaire qui voyait les hussards les dragons la garde dans le rêve réglementaire du fantassin couché Félix Labisse peint d’après nature et il faut le voir sur l’esplanade quand la fête des invalides bat son plein et qu’il s’arrête devant le grand musée où l’armée est enfermée et qu’il donne un tour de clé supplémentaire afin de pouvoir peindre en paix et qu’il installe son chevalet devant la baraque du musée Dupuytren là où sont enfermés les Apollons du Belvédère dévorés par le mauvais venin Deibler la Vénus hottentote Bernadette dans sa grotte le Général Boulanger qui met fin à ses jours à Ixelles d’un coup de pistolet avec son chapeau par terre et des tas de fleurs fanées toute une famille bien unie enlevée par une pieuvre en pleines vacances de Pâques l’inventeur du papier tue-mouches le concierge de Pasteur enfant mordu par un chien enragé le pétomane en habit rouge l’exécution de Caserio un cul-de-jatte grandeur nature sanglotant le nez contre la glace de la boutique d’un pédicure un brave territorial attaqué dans une tranchée en quatorze par des rats et des pompiers la nuit cherchant en amont du port de Bougival le corps d’un membre de l’Institut Médico-Légal atteint subitement de déformation professionnelle et d’aliénation mentale qui se prenant pour l’Inconnue de la Seine s’est jeté en aval et déguisé en femme
Mais ce n est pas ces modèles grouillants de vie familière dans un univers de vase et de verres à dents ébré-chés que Labisse attend amoureusement devant le Musée
Mais la fugitive la belle échappée nue la douce écorchée vive aux yeux de chatte aux cheveux à la chien la fille de cire perdue qu’il a un jour aperçue
Dehors
entre la dernière seconde de l’hiver et la première seconde du printemps
dans les bras de son homme de neige
Et les deux fondaient en même temps