Parábola
El perro dormido
mastica sin fin,
en un baldío hecho un ovillo.
Tú en tu casa sonríes dormida
en tu cuarto, en tu cama
a un paso del invierno que quema el pasto.
El perro dormido se lame una pata;
una hormiga roja arrastra una miga
un sapo rondón se come una araña.
Y un hombre que tiene el rostro que te ama
el cuerpo que te ama,
el sueño que te ama,
a un paso del invierno está despierto,
pensando que mañana:
verás un perro flaco y le darás comida
en un plato tibio a la puerta de tu alma
que una vez satisfecho te lamerá las manos
y se irá para siempre
aunque lo llames por mi nombre,
pues sus propios sueños
no dejarán que te escuche,
pues su propia alma es agradecida y mortal.
