Exilio II
La cuerda de mi voz lanza su red y arrastra
el cardumen del aire al reiniciar su ronda
por la casa cerrada en el fluir del tiempo.
Así pesco a mi viejo entregado al jardín
yermo de chicos.
Al romper los terrones se entretiene el ingrávido
con la enorme distancia del cultivo.
Así lo pierdo, entre el hilo delgado del pensar
y la imagen que arrastra la mirada
es fácil distraerse.
Esa es mi condición,
abrir la herida de la ausencia
con estos comentarios
que son su peor remedio.
—Mi condición es el exilio,
vivir entre las sombras bajo un sol de espejismo.
La delgada nostalgia
destilando sus siempres pasajeros,
sus fugaces jamases, sus presentes ligeros.
Y la quimera de tocar con las manos
lo que vuela lejano.
Si la memoria confunde los espacios,
no es olvido la ausencia,
es presente el olvido.
El ajuar del exilio
es puro sentimiento.
Ante el recuerdo mudo
el aliento golpea con sus puños brumosos
y la letra se apoya sobre la puerta
y entra.
(1979)
