Entre los recuerdos que guardo de mi infancia camagüeyana, pocos se me presentan de manera tan enérgica como aquellos que hunden su raíz en el quehacer político del hombre que me dio vi...

¡Quirino con su tres! La bemba grande, la pasa dura, sueltos los pies, y una mulata que se derrite de sabrosura…

Si yo pudiera viajar hacia la Luna, viajara, pero señor, para averiguar si tiene limpia la cara.

Elvio Romero, mi hermano, yo partiría en un vuelo de avión o de ave marina, mar a mar y cielo a cielo, hacia el Paraguay lejano,

¿Puedes venderme el aire que pasa entre… Y te golpea la cara y te despeina? ¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de… O más, quizás venderme una tormenta? ¿Acaso el aire fino

No Cortés, ni Pizarro (aztecas, incas, juntos halando el doble… Mejor sus hombres rudos saltando el tiempo. Aquí, con sus escudo… Aquí, con sus callosas, duras manos;

Alta noche en el Cielo... Sosegado, como quien vive (y con razón) contento, sin futuro, presente ni pasado y en blanco el pensamiento, duerme Dios en su nube,

Si es que me quieres matar, no esperes a que me duerma, pues no podré despertar. Muerto, ay, muerto y también dormido,

Como la nieve cae aquí, nieva también dentro de mí. (Verlaine con nieve, ¿no es así?) De ti me acuerdo –ya sin ti. ¿A qué llorar, me digo yo,

La palma que está en el patio, nació sola; creció sin que yo la viera, creció sola; bajo la luna y el sol,

París, febrero 12. Ángela y Flora: Puesto que os santifica y os decora el sol en esa playa en primavera y os perfuma y os dora,

¡Ay, pobre doña María, ella que no sabe nada! Su hijo, el de la piel manchada, a sueldo en la policía. Ayer, taimado y sutil,

Ana María, la trenza que te cae sobre el pecho, me mira con ojos de serpiente desde su piel torcida.

Sobre el duro Magdalena, largo proyecto de mar, islas de pluma y arena graznan a la luz solar. Y el boga, boga.

Siento que se despega tu recuerdo de mi mente, como una vieja estampa; tu figura no tiene ya cabeza y un brazo está deshecho, como en esas calcomanías desoladas