Día once. Llagado de su sueño
Encima de la vida, inaccesible,
Negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes
Y amarillo en las hojas supérstites de octubre,
Para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,
Para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la tarde
Y repasar su geometría con los primeros pájaros del día.
Debajo de la vida, impenetrable,
Veta que corre, estampa del río que fue otrora,
Y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva,
Y Corriente del Golfo contra climas estériles,
Y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios.
Al lado de la vida, equidistante
De las hambres que no saciamos nunca
Y las que nunca saciaremos,
Pueril peso en el pico de la pájara pinta
O viajero al acaso en la pata del rokh,
Hongo marciano, pensador y tácito,
Niño en los brazos de la yerma, y vida,
Una vida sin tiempo y sin espacio,
Vida insular, que el sueño baña por todas partes.
Préféré par...
