Carta II – Desde ella (Nunca enviada)
EPISTOLARIO DE LO POSIBLE
No sé por qué me inquieta tanto tu modo de no decir,
tu forma de estar sin molestar,
tu silencio que no pesa,
pero se queda.
A veces te veo y pienso:
“¿Qué es esto que me despierta alguien
que no me busca?”
Porque no hay promesas.
Ni planes.
Ni gestos.
Solo una atención que no espera recompensa.
Y eso—quizás por eso—me toca.
No quiero sacarte de donde estás.
No me interesa poner nombre a lo que no se nombra.
Pero noto algo.
Una ternura contenida.
Una complicidad sin historia.
Y pienso, en voz baja:
si hubiera sido otro tiempo...
Si yo estuviera en otra etapa,
y vos también,
quizás esto sería algo más
que esta dulce incertidumbre.
Pero por ahora,
me basta saber
que cuando cruzamos la mirada,
algo se entiende
sin necesidad de palabras.
