AÚN ESTAS
No sabría decir cuándo dejaste de estar.
Fue una tarde cualquiera,
como todas las que vinieron después.
Te fuiste
sin cerrar la puerta,
como si fueras a volver
a buscar algo que olvidaste.
Y sin embargo,
todo quedó lleno de ti:
los vasos sin terminar,
las canciones a medias,
la forma en que aún doblo las toallas.
No duele como antes,
pero duele.
A veces me sorprendo
hablándote en voz baja
mientras lavo los platos.
O mirando el pasillo
como si esperara verte aparecer
con esa forma tuya de entrar sin hacer ruido.
Tuvimos un tiempo.
Tuvimos eso.
Y aunque ya no sea tuyo ni mío,
es de los dos.
No te guardo.
No te espero.
Pero sigues aquí,
en el modo en que la lluvia cae,
en cómo me enciendo un cigarro,
en el silencio que hay
después de una canción que me gustaba contigo.
No regreses.
No hace falta.
Porque no te has ido.
