532 días
Homenaje a Jose Antonio Ortega Lara
No sé qué día es.
No sé si es de día.
Aquí solo hay noche.
Aquí solo hay muros.
El aire pesa.
Se estanca en mi pecho
como un lodo espeso.
Respiro el mismo miedo que dejé ayer,
que dejaré mañana,
si es que hay un mañana.
Me han robado el cielo.
Me han tapiado la vida con cemento y sombra.
Soy un cuerpo doblado en un rincón,
una boca que ya no pregunta,
unos ojos que aprendieron
a mirar a la nada y no volverse locos.
A veces sueño con el sol,
pero despierto en este cubil de alimañas,
con el frío rancio del suelo
pegado a mi piel como otra piel muerta.
Oigo mis latidos,
los cuento,
uno, dos, diez,
como quien arrastra piedras cuesta arriba.
Cada golpe en mi pecho me recuerda
que aún no me he disuelto en la pared.
Tengo hambre.
Tengo sed.
Tengo miedo.
Sobre todo miedo.
Miedo al sonido de unas botas acercándose,
miedo al olvido que crece afuera,
miedo a que mi nombre se pudra
en un periódico viejo
y nadie me llore porque nadie me recuerde.
Pero aún respiro.
Aún no soy ceniza.
Aún no han podido matarme
del todo.
Y algún día abrirán esta fosa,
y el sol que un día me robaron
volverá a escribir mi sombra en el suelo.
Y yo sabré que nunca,
nunca,
dejé de existir.
