TARDE QUE NO FUE
No sé qué hacer con esta tarde
que me mira desde el cristal empañado.
Una luz sucia la descose en fragmentos,
como si alguien intentara
recomponer un espejo roto
con las manos temblorosas.
El viento roza la acera
y todo es un gesto a medias:
el perro que duda en la esquina,
el niño que olvida su nombre,
el anciano que habla solo
como quien intenta
recordar una canción
sin letra.
Yo también he olvidado algo.
Tal vez un nombre,
una tarde,
un tren que no tomé,
un cuerpo que nunca llegó
a ser la ausencia de otro.
La lluvia parece decirlo todo.
Pero no entiendo su idioma.
