Raíz y sombra
Mi madre siempre dijo que quería la tierra,
que su cuerpo volviera a su origen más puro,
sin mármoles fríos, sin fechas austeras,
solo el viento y el musgo abrazando su muro.
Fue mujer de silencios y manos curtidas,
con la piel tatuada de historias sin voz,
su furia callada, su risa escondida,
un rezo en los labios, un surco, un adiós.
Cuando la furia nublaba su frente,
su mano caía como lluvia espesa,
el miedo danzaba en nuestro vientre,
y el tiempo temblaba en la mesa.
Más tarde, de noche, la oíamos llorar,
sus sollozos tallaban la sombra del aire,
y un hilo de luna nos daba a pensar
que el amor y el dolor son del mismo linaje.
Cavamos la fosa donde quiso yacerse,
sus restos cubrimos con tierra y raíces,
pero al irnos, el viento empezó a removerse,
lanzando su polvo en nuestras cicatrices.
Nos rozó la piel, se hundió en la mirada,
nos selló la boca con un eco herido.
Nos dejó su rastro, su esencia callada,
su nombre sin mármol, su amor encendido.
