La piel del viento
Hoy el viento me nombra,
me llama por un nombre que ya olvidé
o que nunca fue mío,
pero igual me vuelvo hacia él,
como el girasol gira hacia el sol
sin hacer preguntas.
Los árboles entienden este lenguaje,
sus hojas tiemblan de puro gozo
o de puro miedo, quién sabe,
pero tiemblan,
y yo también.
Hoy el viento me arranca las sombras,
me sacude los hombros con manos invisibles
y me dice:
No eres más que esto—un cuerpo
abierto a la fuga,
una historia que el polvo
borrará sin prisa.
Pero yo le sonrío.
Le digo: No importa.
Porque también soy
la que escucha.
La que siente.
La que está.
