Inventario de ausencias
Hoy despierto con la certeza del hueco,
como si alguien hubiera robado la mitad de mi sombra.
Tu nombre flota en el aire, sin peso,
una cuerda rota que no deja de vibrar.
La cama guarda la forma de tu cuerpo,
un fantasma mudo en las sábanas frías.
Intento reconstruirte con lo que queda:
una fotografía borrosa,
el eco lejano de tus pasos,
y el perfume seco de una tarde olvidada.
No estás, pero aún sigues aquí,
en las fisuras que la ausencia cincela.
Tu silencio me mira desde todos los rincones,
y las horas se desploman como aves heridas.
El deseo es una puerta entreabierta:
no cierra, no se abre, solo espera.
Tus manos –¿dónde están tus manos?–
sigo buscándolas en los bolsillos del insomnio,
en el filo de cada noche interminable.
Te extraño como se extraña la herida
cuando el dolor comienza a desvanecerse.
Es peor así, este olvido a medias,
como si cada recuerdo decidiera quedarse
justo al borde del naufragio.
Me he convertido en un cazador sin presa,
persiguiendo un rastro invisible,
un rastro que siempre termina
en el abismo de lo que no volverá.
Tal vez somos eso:
fragmentos de un incendio olvidado,
cenizas dispersas en el viento lento de la memoria.
Pero aquí sigo, haciendo inventario de ausencias,
esperando que al menos una sombra se quede.
