Fallándole al amor bajo el almendro
Bajo el almendro dormido,
el viento me susurra historias antiguas
y una sombra en la piel me recuerda
las veces que fallé en el amor.
Los pájaros callan en la tarde lenta,
como si supieran que la ausencia pesa
más que el sol en la distancia,
más que la lluvia que nunca cayó.
Perdón, digo al aire que nunca escuchaste,
a las hojas caídas por palabras que ahogué.
Perdón por las promesas rotas,
por la flor que no regué,
por la mirada que bajé
cuando debí sostenerla.
¿Qué es el perdón sino un barco a la deriva,
esperando un puerto que tal vez no existe?
¿Qué es el tiempo sino una grieta pequeña
donde los recuerdos se amontonan sin orden?
Hoy, en la raíz profunda del almendro,
mi voz se mezcla con la tierra,
y si el viento lleva esta palabra
tal vez te alcance en la otra orilla,
tal vez seas río
y este lamento se haga agua en tus manos.
Bajo el almendro dormido,
el silencio se tiende como un manto,
y yo, pequeño entre sus ramas,
aprendo a soltar el peso de la espera,
a decirte adiós sin rencor.
