El reflejo en la ventana
Se nos cruza un coche en la bajada,
y en su ventana, un niño nos mira,
ojos redondos como preguntas,
como faros en la niebla de esta subida.
¿Quiénes somos para él?
Dos sombras que flotan en un auto,
dos adultos que escuchan música,
o dos cuerpos que arrastran un secreto
atado en el eco de un latido amordazado.
Tal vez nos ve como el viento ve las hojas,
como la bruma ve el precipicio,
como el olvido ve las cosas
que nunca terminan de irse del todo.
En su reflejo nos diluimos,
somos los rostros que nunca recuerda,
pero que en la noche, cuando sueñe,
le parecerán vagamente familiares.
