Ciclo doméstico
Tender la ropa y suspirar.
Tender la ropa
y suspirar
con las manos tibias.
Cada camisa, cada toalla,
como banderas en un reino de azoteas.
Ruido de platos,
eco de risas deslavadas.
Tazas alineadas con restos de café,
tazas con leche, con té,
con lo que haga falta,
que si llueve,
pues con jengibre.
Doblar el tiempo
entre los pliegues de una sábana,
contar las monedas del pan,
contar las horas de sueño,
contar, siempre contar.
Hija de la costumbre,
madre de los días,
constructora de un hogar de espuma
y un reloj de migas.
