Canto del desierto I, II
En el rincón olvidado de la pampa,
donde el sol muerde con dientes de sal
y el viento silba canciones de soledad,
los hombres cargan su alma en carretillas oxidadas.
Los días son polvo y caliche,
monedas de sudor que nunca brillan,
y las noches, un tapiz de estrellas heridas,
espinas en el cielo seco de los sueños.
María, la del vestido desteñido,
baila con los fantasmas en la cantina,
su risa, un eco que engaña a la tristeza,
su sombra, un susurro que nunca descansa.
En la pulpería, el viejo reloj se burla del tiempo,
mientras las botellas vacías cuentan historias
de amores perdidos, de trenes que nunca volvieron,
de una esperanza enterrada junto al nitrato.
Aquí, en la pampa desnuda y cruel,
la vida no pide permiso para doler.
Pero aún, en cada grieta de la tierra,
crece una flor diminuta,
un canto que nadie escucha
pero que insiste en vivir.
_____
Por las venas de este desierto,
el viento silba historias oxidadas.
Son los esqueletos del salitre,
los que arrullan la memoria de cal y canto,
los que arrastran los pasos de los obreros,
esos fantasmas de manta al hombro
y mirada seca como el polvo.
Aquí, donde la pampa cruje
y el sol es un clavo ardiente,
las vidas se deshilacharon en turnos infinitos,
en el eco metálico de las calicheras
y en los suspiros quebrados
que naufragaban en las cantinas.
De noche,
las estrellas parpadean como faroles rotos
sobre el lomo reseco del tiempo.
Las palabras se deshacen como sal en el agua
y el silencio se vuelve más pesado
que la pala que jamás se detuvo.
Pero aún canta la pampa,
en la voz áspera del viejo trovador,
en la botella huérfana del último borracho,
y en la risa tenue de la mujer que baila sola
con sus fantasmas en la ramada.
Es un canto de ausencias,
un himno hecho de despedidas
y de sueños que se quedaron atrapados
en el alambre oxidado de un campamento olvidado.
Aquí, en el fin del mundo,
la vida es una herida abierta,
y el polvo se lleva lo que somos,
pero no lo que fuimos.
