Questo non è esser morti, questo è tornare al paese, alla culla: chiaro è il giorno come il sorriso di una madre

A notte un lento giro d’ombre rosse alle pareti avviava i treni: tonfi cupi d’agganci al sonno si frangevano.

Questa è la prova che voi mi benedite— montagne— se nell’ora del distacco la vostra chiesa m’accoglie

Domandavo a occhi chiusi –che cosa sarà domani la Pupa? – Così ti facevo ridire in un sorriso le dolci parole

Accoccolato tra le pervinche sfuggi la furia ansante dei cavalli e l’urlo dei cani al sole.

Sospingo una delle grevi porte e mi cade alle spalle la furia del meriggio ventoso. A lenti passi m’inoltro, bevendo l’ombra improvvisa

Sola nella notte di rovina e di spavent… restavi tu Maria— incolume nell’abside

Lumi e capanne ai bivi chiamarono i compagni. A te resta questa che il vento ti disvela

Trine di betulla nella valle i pensieri— ma ieri quando soli erravamo

Pesano fra noi due troppe parole non dette e la fame non appagata, gli urli dei bimbi non placati, il petto delle mamme tisiche

Fiamme nella sera del mio nome sento ardere in riva a un mare oscuro— e lungo i porti divampare roghi di vecchie cose,

È un sole bianco che intenerisce sui monumenti le donne di bronzo. Vorresti sparire alle case, destar… ove trascinano lenti carri sbarre di ferro verso la campagna—

Sento l’antico spasimo —è la terra che sotto coperte di gelo solleva le sue braccia nere - e ho paura

La mia vita era come una cascata inarcata nel vuoto; la mia vita era tutta incoronata di schiumate e di spruzzi. Gridava la follia d’inabissarsi