Peur d’avare
Soudain je t’ai si fort pressée
Pour sentir ton cœur bien à moi,
Que je t’en ai presque blessée,
Et tu m’as demandé pourquoi.
Un mot, un rien, m’a tout à l’heure
Fait étreindre ainsi mon trésor,
Comme, au moindre vent qui l’effleure,
L’avare en hâte étreint son or ;
La porte de sa cave est sûre,
Il en tient dans son poing la clé,
Mais, par le trou de la serrure,
Un filet d’air froid a soufflé ;
Et pendant qu’il comptait dans l’ombre
Son trésor écu par écu,
Savourant le titre et le nombre,
Il a senti le souffle aigu !
Il serre en vain sa clé chérie,
Vainement il s’est verrouillé,
Avant d’y réfléchir il crie
Comme s’il était dépouillé !
C’est que l’instinct fait sentinelle,
C’est que l’âme du possesseur
N’ose jamais plier qu’une aile,
Ô ma sainte amie, ô ma sœur !
C’est que ma richesse tardive,
Fruit de mes soupirs quotidiens,
Me semble encore fugitive
Au moment même où je la tiens !
Et cette épargne que j’amasse
A beau grandir en sûreté,
Je crois, au moindre vent qui passe,
Qu’un ravisseur a fureté...
Et je fais aussitôt l’épreuve
De tout le deuil qui peut tenir
Dans une âme absolument veuve
Où l’amour n’a plus d’avenir.
Alors je tremble et te supplie
D’un anxieux et long regard...
Oh ! Pardonne-moi la folie
De trembler encore ; si tard !
Hélas ! L’habitude en est prise :
Tu n’as que si tard deviné
Combien le doute martyrise,
Impérissable une fois né.
Dans l’âge (qui n’est plus le nôtre)
Où bat le cœur à découvert,
Le mien, plus exposé qu’un autre,
Puisqu’il t’aimait, a plus souffert ;
Ah ! Tout cœur où l’amour habite
Recèle un pouvoir de souffrir
Dont il ignore la limite,
Tant qu’il souffre sans en mourir ;
Et j’ignorais, naïf encore,
Combien le calice est profond
Que ta main douce emmielle et dore
Sans jamais en montrer le fond ;
Car tu savais, déjà coquette,
Ménager longtemps la douleur
En faisant, d’un coup de baguette,
Naître un mirage dans un pleur.
Que de froideurs instantanées
Ont ébranlé longtemps ma foi !
Enfin la pente des années
T’a fait pencher le front sur moi,
Et j’ai cru que ma jalousie,
Humble tigresse aux reins ployés,
Bien rompue à ta fantaisie,
Dormait de fatigue à tes pieds ;
Voilà pourtant qu’une pensée,
Moins qu’un soupçon, moins qu’une erreur,
—Une rêverie insensée
M’a fait tressaillir de terreur ;
Cet éclair de peur indicible
Tout à coup m’a fait entrevoir,
Aux obscurs confins du possible,
Un abîme de désespoir.
Les vaines tendresses (1875)
