Te dirán que vales lo que eres y no lo que tienes. Y tendrán

Ha puesto a Bach en el cassette. Me ha dicho que se iba a ver a unas amigas —un favor, me ha recordado, que le… a no sé quién–. Yo leo un libro,

El humo cuelga en la estancia como un chiste malo. Lou Reed habla de familias rotas desde los altavoces:

Siéntate a la mesa. Bebe un vaso de agua. Saborea cada trago.

El mirlo de todos los años ha vuel… y todavía sigo aquí. Su música no cambia y eso ya lo he… Pero mi trabajo es constatar lo ob… y eso es lo que el mirlo me viene…

Hojeando un libro de Rilke en edición bilingüe alemán/inglés que me he encontrado

Es esta condenada impotencia. Esta ausencia hasta de rabia. Este peso.

Es tarde ya en la noche y la playa está desierta. Rompe el mar sobre las rocas. Un aire cálido,

No puedo leer un solo libro. Una sola página. Un solo párrafo. Ni una línea. No puedo escribir,

El comienzo del verano y la noche yace como un cuerpo herido que la aurora no consigue desvelar… Recorro la ciudad taconeando

Suena el teléfono. Manolo. Me com… que le han dejado un ojo como un p… En una fiesta —cosas que ocurren,… cuando uno se divierte. Algo que, como ya se sabe, no gusta dem…

Tu padre se está metiendo coca, tu… no te deja estar, y ahora que por… desechar otros vicios que no fuera… el condenado tabaco y el café. Llegas a casa, enciendes la T.V.

Releyendo 10 años después El árbol de la ciencia Me pregunto —entre otras cosas

Invertir cerca de un paquete de cigarrillos en la escritura de un poema de apenas ocho versos.

Las palabras son inútiles, tercas,… como tornillos que no entran recto… Y me cansan. Pero son lo único qu… Los juguetes de un niño pobre. Yacen destripadas a mi alrededor.