Pues no tendrán en común ni un idi… (No digamos una ciudad, un hogar,… Ni siquiera esas canciones, esos s… Esos olores que acaso sólo nos par… nos recuerdan un recuerdo,

Si un hombre y una mujer atraviesa… sino ellos, calles populares que van a dar al… con un fondo de paisaje nuevo y an… a una música que a un paisaje;

Hacia el anochecer, bajábamos Por las humildes calles, piedras Casi en amarga piel, que recorríam… Dejando caer nuestras risas Hasta el fondo de su pobreza.

No hay pruebas. Las pruebas son que no hay pruebas… No estaban, no están, no estarán d… Creer porque es absurdo, Y creemos.

Ella está echada en la penumbra hu… madrugada inicial. Hay un jardín en ella y él está de… Florece entera para él, se estreme… rumor.

Con las mismas manos de acariciart… una escuela Llegué casi al amanecer, con las q… ropas de trabajo, Pero los hombres y los muchachos q…

Fue en Los Robles donde ella, que… Dijera la verdad. Aquella noche Estaban dadas todas las estrellas. Tiempo de suspirar juntas las boca… Parpadeaba una luz, alguien volvía

Felices los normales, esos seres e… Los que no tuvieron una madre loca… Una casa en ninguna parte, una enf… Los que no han sido calcinados por… Los que vivieron los diecisiete ro…

La gran belleza cubana de párpado… Alta, sobrevive, Inmarcesible, en la ciudad hostil… Regala su luz de diamante a crista… estaban perdidos.

Tu bisabuelo cabalgó por Texas, Violó mexicanas trigueñas y robó c… Hasta que se casó con Mary Stoneh… De muebles de roble y God Bless… Tu abuelo desembarcó en Santiago…

La veo encanecer sobre los rasgos… cuando su presencia era sólo un ar… Sobre los rasgos que después se re… ante mis ojos maravillados. Ahora batalla contra dolores ajeno…

Hojas color de hierro, color de sa… Pedazos del castillo del día Sobre los muertos pensativos. Mientras la luz se filtra entre la… El aire frío esparce las memorias.

Nosotros, los sobrevivientes, ¿A quiénes debemos la sobrevida? ¿Quién se murió por mí en la ergás… Quién recibió la bala mía, La para mí, en su corazón?

Hijas: muy poco les he escrito, y hoy lo hago de prisa. Quiero decirles que si también este momento pasa y puedo estar de nuevo con ustedes…

Y entonces regresaron Las Cartas leídas por el atorment… El anhelante Corneta adolescente… Las páginas sobre quien dio alas a… bronce,