Abril y Mayo., por Dora Alonso

Abril y Mayo.

Abril es un niño rubio

que junta flores y pájaros;

tiene los ojos azules

y va vestido de blanco.

Mayo es un niño aguador

de trigueños pies descalzos.

Abril y Mayo van juntos

agarrados de la mano.

En primavera, nidos y flores. En el verano, lo aguaceros. En el otoño, las hojas secas. Los aguinaldos en el invierno.

Cinta de arena para la nena. Gorro de sal para el coral. Y para el sol

En el pozo viejo el sapo se baña; la luna, traviesa, se mete en el agua. En el pozo nuevo

En el río San Juan vive un pececito que aprende a nadar. Sobre el Yumirí —iris diminuto—

Nombres tuyos, nombres míos, que recibimos de ayer como el agua de los ríos y que debes conocer: Bejucos de la Perdiz,

Miniatura marinera, filigrana de madera, ámbar, jade verdemar. Caballito de sal fina, bailarín, aguamarina,

Nene, vanos a dormir; no son horas de reír: duerme el viento, duerme el sol, duermen las gallinas

Naranja sobre limón, sobre limones el agua: agua fértil de represa, agua de la nube blanca. Finas espigas de arroz,

Palma real, bandera viva en el paisaje clavada, tu nombre lo mece el viento, el viento que llega y pasa. Cuando al ondular susurras

¡Jey, vaya, toro, con el arreo! Los toros toros, sus cuernos cuernos, en el camino

A la gallinita ciega ayer tarde la curé: puse en aguas tres vicarias y los ojos le lavé. Hoy paseó con sus pollitos

Prende tus luces cocuyo de marzo: esta es la noche de hablar con el gallo. Compartiremos

Al mediodía, cristal el agua, cristal las hojas, cristal el día. Cristal, cristales,

Le doy al niño de Chile la nueva patria que tengo: limpia y olorosa a limpio, patria dispuesta a quererlo como me quiere ella a mí,

—¡Hola, Pinocho!, ¿qué haces ahí? —Busco una joya que ayer perdí. —Dime, Pinocho, ¿que joya?, di. —Un pedacito de mi nariz.