Crecido entre los hombres. Y movi… por los bosques, por el viento sop… allí, en el aire. Amor con movimie… de vientos y de bosques. Y que he… en su pecho, quemado por mi pecho.

¿Qué es esto De pronunciar tu nombre en silenci… De llamarte sin que te encuentres, De buscarte donde no estés, De hacer un hueco de claridad

Amor: este es mi padre, Pablo, paraguayo del Norte. Las nervadur… son de tanino rojo. Lo siento avan… callado y alto. Conoce el río y la… Podría hechar a vuelo las campanas…

... Y entonces se fue yendo, Y se fue yéndosele, se le fue El párpado cayendo, Y se le fue la boca, Y se le fue yendo el habla,

Como desde cien años De lluvia, De una respiración embravecida Proveniente de un fondo de vértigo… De un cántaro colorado

Esta noche, en el sur, Me he mirado en tus ojos. Soy como tú, De piel morena, oscura, oscura, Con estrellas metidas por dentro

—Apacigua esos impulsos Que te encienden la mirada. Piensa que pueden matarte. ¡Ay, Juan Ramón, no te vayas! —Guarda esas súplicas tuyas,

Por qué no habremos de querer noso… Lo que nunca quisimos; por ejemplo… Sobre el remanso de un río, Con camalotes en sus costados, Con sus ventanas en regocijo.

Y así te pasarías La vida, Tibia carne adorada. Danzando, Empapada de lluvias,

Soñó con un país Que fuera una corriente De ríos al andar, De jazmines la frente, De granos de maíz

Con mis dedos lo acaricio, tenaz y… Su inquebrantable amistad Me enseña como un ejemplo Lo que es lidiar sin flaquezas, Sirviendo de parapeto

Eso somos: las flechas En un arco tendido, la despreciabl… Las leñas que han de arder en los… Del blanco en La Misión, los hijo… Del vasto infierno de los desierto…

¡Salto en alto! Transpiraciones celestes, Mágica irrupción, Rugidos. ¡Salto del tigre a la Luna!

¡Susto en las hierbas! Silbido original, pico al ras de la tierra, flecha en el pasto, ocasional, son… estridencia color perdiz arena,

Estamos caídos en el suelo. Ya no pisamos con los pies ligeros La tierra iluminada, su centro ilu… No estamos ya, con la velocidad de… Estremeciendo el pasto de las prad…