«Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas como me eran dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.»
«Yo creo que desde muy pequeño mi desdicha y mi dicha, al mismo tiempo, fue el no aceptar las cosas como me eran dadas. A mí no me bastaba con que me dijeran que eso era una mesa, o que la palabra madre era la palabra madre y ahí se acaba todo. Al contrario, en el objeto mesa y en la palabra madre empezaba para mí un itinerario misterioso que a veces llegaba a franquear y en el que a veces me estrellaba. En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escritura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.»
Julio Florencio Cortázar Descotte (Ixelles, 26 de agosto de 1914 – París, 12 de febrero de 1984) fue un escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Bélgica y nacionalizado francés. Se le considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general.
como para pero más donde ya yo sin cuando todo porque noche luis hay nada qué hasta entre tan tiempo mano este amor así cómo vez ser cada cara día esta dos eso irene ojos poco había boca nadie esto siempre entonces después bien casa tus otro también sé quiero vos pelo otra cosas sombra lado casi mismo contra mí antes aunque nunca manos nombre mañana uno amante agua veces hacia ahora hace ahí cosa todos voz teniente puerta mundo está estaba tanto mientras sobre sólo pablo arriba luz vida todavía cielo tres hora puede creo va perfume tú final mejor dice llanto dibuja detrás cocina parte árbol algún él vuelta aquí piel solamente tenía espejo caricia iba roberto dibujo vivo nuestros nosotros desde abajo apenas acuerdo fin manera palabras fuego decir estás sueño misma juegos café vino tinti hacer pasillo muerte tierra otros muy claro ciudad están allá país atrás podía algo estar ella sangre días momento años saber aire frente sí frío grito sea eres buenos pobre precede inevitablemente haya lejos habíamos rato unos viejo norte seguir eran hojas voy alguna nuevo menos tarde solo pienso todas tal quién bajo viento luna van dedos olvido ellos da río aires columna jazmín sobrevive huella presagio esas horas cinco deseo sol sonrisa silencio pronto seguro viene alguien sos mal esperanza memoria fuera medio mucho verdad busco ir melodía fondo basta tiene borde dormitorios estábamos sierra cigarro serranos amigo pensar demasiado cincuenta tras media además amanecer cambio hoy hombre cuarto bolsillo caer papel gusta debajo recuerdo tantas azul noticias ver dormir hubiera llueve mira árboles golpe queda centro siento mujer afuera tengo calle argentina mitad quisiera cuerpo conmigo duerme miedo tabaco suma tuve cerca hermano dormitorio roble dijo desembarco matado adagio nuestra muchachos compañeros adelante viaje sálvalo idea risa gestos copa mate barro libros estarás vivir imagen baño triste futuro sueños soy encuentro ritmo hecho oh gusto pies dolor fiebre sola lluvia uñas hombres cama cuatro lenta cierto falta quizá distancia lleno perro pasa cualquier cifra olor quiere sopa camino destino muertos ternura estrella tejía tejido living cancel llevaba estaban asma ciénaga noticia armas loma caza cueva defendiendo extraño encima punto pesos pensando roque hablar hacía sido buena increíble doce peor difícil será llegar gran altura poeta repetir hijo vuelve ocho siquiera mar pobres brazos sed lástima arena he ojo tomar mil ve llorar palabra único vi horizonte lágrimas vaya breve dije primeros temblar busca poemas esquina salir último sino suelo izquierda presente lentamente senos llena daba creer sabiendo paseo labios dientes hueco igual plata cintura estos estas allí razones recurrente gesto humo parece música somos sábanas ante amo ves cruz sur medianoche mía juntos diste historia estrellas perdido tanta pecho empezaba cerré entraba iban ponía pasaba decía habían comer segundo cuarenta tronco estuviera aviones carretera enemigo pudiera mirando mozart regulares chivito quedé camarada llegado algunas salvo bicho quedaba nueve che razón lujo dar toda biblioteca cumplí sendero buscar chico casillas ventanas pareció oscura alta pasado ala tenido valor nuestro zona ayer escuela triángulo rama fuentes cicatriz relámpago forma precisamente arquitectura isla resto carajo hondo vuelo azar tengas pedazos seas pleno ceremonia sucios oscuridad número alto cae sonido murmullo balcón hacen andar digo pájaros sal nubes encuentra gris mirar espumas saliva realidad necesario ganas habría juego veinte suena vas basura miraba puentes largo tristeza empezar tener lengua sentir nomás abierta vela quedamos inútil dónde pido azúcar canto fuga lento venir cenizas tirado taza once ventana espalda caballos des máquina cuerpos besos pie mío dime pequeño fantasma amargo olvidé esquinas tango libertad sale abre cuenta saben esperar cuidado espejos aparte letras ratos mapa limpieza chaleco agujas zaguán codo llave tomada ruidos quedaban gustaba fuese patria retirada oí literatura dejaba podían terreno estuve pasar íbamos bastaba mediodía puse apoyado lancha seco vadear pastizales idiota springfield ataque estaría éramos perdidos balazo insensatez pensé visión junto metralla paisano guardia enlace ramas cuernos allegro compañero monte asado grupo quinina dejando escándalo pues sucede ola durar vamos intercesoras vení vuelva gracia brazo perder costa habrá absurdo lópez cartas debe carretilla trabajo parque cómodo dan irse claros imposible darle serio sacar caballo ladra sacará estoy trébol fuerte cuánto pueda obstinado poesía quien exacto siete primera cerrar hago buscan vaso estela vientre garganta interminable niebla corre save all bella blanca jamás chica simplemente otras queremos pescado ceja cabello debato corredores blanquísimos juegan discuto arranco delicadeza poniéndote cintas dormían considera leones disuelven fábula encendiendo lámparas pizarra invento borrarte tampoco lacio línea galería museo dulces amarga amantes continua babas come tejiendo anda haciendo dale blancos negros sentí nacer flores grandes fácil gritar aún almohada colinas dicho vale vuelvo eras serás imágenes cigarrillos rito calles gotas rubia polvo agonía ciegos tregua corren crecen tortuga cuántos sabemos discos veo mirada entró hotel volver acaso alcanzar momentos despacio llevo parís inmóvil rueda feliz musgo campana cruel dulce laberinto posible justamente sentido consuelo sigue vivís plantas elegido ruido noches fragor llaman mentira lleva últimas horror acaba gente venga justos repetirlo haber gentes muerto dejar rabia espera lámpara queja colores entera peso comida dios alfombra zapatos arroz llamado bocas té mesa preciso vergüenza muertas fósforos sobres crece pregunto entrar verde palma pasos pan instante sexo visto sabido habìa espacio ráfagas adiós quedado ciego sube pequeña puedo doy aceptar verme desnudos verano silencioso pasando flor araña esperando guerra cabellera terrones decís jefe oficina placer signo amigos pudo blanco nariz arte mesas tipo cantan hermanos sombras oído vivos despierto elegida importaba bisabuelos platos resultaba limpia dejó simple labor lana francesa llegaba cajón ovillos comedor maciza muebles pavita tiré tomado ejemplo almuerzo tejer desvelaba seguida ayudarme muchos ocurrido llegábamos escuché gracioso ponerse diablo impresión viniendo pensaba abandonar pensamos traía mayor novedades locura mujeres pregunté puesta puesto callado vuelven acordé pocas cuento acabar llano maldita podíamos llegara ron demonio fueran desastre esperaba adrenalina poder dentro millas pensado dando babuino duró sapos planes pantanos abierto primeras galletas ordenar partes ejército veía reír perdió hubieran posibilidad victoria cansancio hablando alucinación subir diadocos seguimos lleve comprar andamos choza poca peruano hubo imaginarlo descubierto ...