De todos los que vi (se sucedían
fatalmente), de todos los que vi,
todos aquellos que solicitaron
—de quienes yo solicité—ternura,
calor, ensueño, olvido, paz o lágrimas...
De todos esos en los que viví,
por qué tenias que ser tú, retama
matinal, estival, voz derruida,
perro sin amo, espuma levantada
hacia las noches, agua de recuerdo,
gota de sombra, dedos que sostienen
un pétalo de sol... por qué tenias,
ciega, precisamente que ser tú...
De todos los que vi, por qué tenias
que ser tú, leño que sobrenadabas...
Por qué tenias que ser tú, muralla
de ceniza, madera del olvido...
Por qué tenias que ser tú, precisa—
mente tú, con el nombre diluido,
con los ojos borrados, con la boca
carcomida, lo mismo que una estatua
limada por los siglos y las lluvias...
De todos los que vi, desenterrados
de las mañanas y los cielos grises...
De todos, todos, todos, por qué habías
de ser tú sólo quien me entristeciese,
quien se me levantase, puño de ola,
me golpease el corazón, con esos
instantes sin nosotros, caracolas
duras, vacías, donde suena el mar
de otros planetas...
Modelada en sombra
y en olvido, tenías que ser tú
melancolía, quien resucitase...