Si pudiera escribir un poema y salir a la calle
y no distinguir un renglón del asfalto ni distinguirme a mi del sol
si fuera poesía en forma y acto
naturalizado en cada paso, en cada letra
y dejara de ver diferencias
guerras en todas las cosas
a cada latido una mano moviéndose
en cada aliento una cosecha de vida
si encontrara la unidad de este yo disperso
de todos nuestros yo en la niebla
de todas nuestras partes
y las flores de estos versos salieran del margen
para plantar al mundo de nuevo
si un puñado de tierra fuera una palabra
y pudiera enterrarme en tu voz
contener tu nombre en un puño
tocarlo y poseerlo para siempre entre mis dedos
manchados de tu piel, tu pelo, tu sangre
entonces me daría cuenta
que todo esto que hago en la hoja
RESPIRA